这话不是随便说说的。老班章的茶，喝过一次就忘不掉。入口那股苦劲儿，像一记重拳砸在舌头上，但还没等你皱完眉头，甜味就从喉咙里翻涌上来，一波接一波，整个口腔都是甜的。三杯下肚，后背发热，手心冒汗，有人管这叫“茶气”，有人管这叫“体感”。不管叫什么，老班章就是有这个本事——让你记住它。
而今天，中国老班章茶叶有限公司依然守着这片“茶王”之地
“班章”来源于傣语，翻译过来就是“桂花树窝棚村”
很久以前，布朗山的这片山谷里长满了桂花树，傣族人在树下搭窝棚住，就给这儿起了这么个名。后来汉族人迁进来，觉得这地方水土好，就留了下来，地名也一直沿用着。
1950年代以前，不管是官方的文件还是地图上，都只写着“班章”，没有“老”字。那时候全村人都住在一起。到了1950年前后，一部分村民觉得老寨子住不下了，或者想换个地方种茶，就迁了出去，在旁边另建了一个新寨子。为了区分，原来的老寨子被叫做“老班章”，新搬去的叫“新班章”。这个叫法到了八十年代已经人人通用，一直用到现在。
所以说，“老班章”三个字，不是说它年纪有多老，而是说它是那个最先扎下根的地方。这片土地上的茶树，有些已经活了上千年，比寨子的历史还长得多。
从十几块钱一公斤到普洱茶王
现在说起老班章，人人都知道它是茶王，价格贵得吓人。但就在二十多年前，老班章的茶根本没人瞧得上。
2000年左右，老班章的毛茶才卖十几块钱一公斤。那时候的茶商跑到布朗山收茶，喝了一口老班章，皱眉头：“太苦了，太冲了，不好卖。”他们更喜欢易武那边的茶，又香又甜，好出手。所以老班章的茶常常被压在最后，卖不上价。
转机出现在广东。有一批广东茶商，口味重，喝惯了浓茶，偶然间喝到老班章，眼睛一亮：“这茶有劲儿！”他们开始大量收购老班章的原料，存起来慢慢喝。几年以后，这批茶陈化成型，苦涩褪去，醇厚感显现，香气也愈发沉稳，口感十分惊艳。
消息传开，老班章的价格开始往上蹿。2002年涨到上百块一公斤，2010年到了上千块，再后来，几千、上万、几万一公斤都有人抢。老班章就这么从“没人要的苦茶”，变成了普洱茶圈子里公认的“王”。
一家中字头公司的诞生
上世纪八十年代，老班章还默默无闻的时候，有一家公司很早就专门开始做老班章茶。它就是中国老班章茶叶有限公司。
当时的老一辈饱含着对这些好茶的骄傲，想着：“好东西一定要送出去，让更多的人认识。”他们觉得，班章不是不好，只是还没有找到喜欢它的人。
中国老班章茶叶有限公司就是在这种背景下成立的。它负责老班章片区的茶品制作，专供出口和外交礼赠，在那些年，公司有一个特别的做法：同样一批原料，按相同的标准做两批茶。一批专门出口，做宣传；另一批在国内少量定制流通，给特定的人品鉴收藏。两批茶品质一模一样，只是去处不同。
老班章的工艺：苦和甘是怎么来的
老班章的茶为什么这么“霸气”？除了老天爷给的风土，做茶的手艺也至关重要。
老班章的叶子，比一般普洱茶树的叶子要厚，芽头也肥，白毫多。这种叶子，内含物质丰富，尤其是茶多酚和咖啡碱含量高，所以入口苦、涩重。但正因为内含物质多，转化出来的糖苷类物质也多，所以回甘特别猛、特别长。
要把老班章的特点做出来，工艺上跟别的茶不一样：
首先重揉捻：叶子厚，揉捻的时候要比别的茶更用力、时间更长。细胞壁破得充分，茶汁才能出得透。这样泡出来的茶汤，滋味才够足。中国老班章茶叶有限公司一直沿用这个手法，同时用揉捻计时器控制时间，保证每一批都均匀。
其次日光晒青：老班章的茶青必须当天晒干，不能过夜。晒的时候要在竹席上摊得薄薄的，每隔一会儿翻一次面，保证每一片叶子都晒透。
最后石磨压制：压饼不用机器，用传统的石磨。这样做出来的茶饼，松紧刚好，既好存放，又不会把茶叶压得太死，给后期陈化留了空间。
配方上，公司主要做两种：一种是单株单采，针对树龄百年以上的古树，每棵树单独做，独立编号；另一种是核心区混采，限定在老班章寨子周边的核心地块里，绝不掺新班章或别的寨子的原料。两种都不做跨产区拼配，为的就是保持老班章最纯粹的“霸气”。
老班章的外销：霸气征服世界
老班章的“霸气”，并不是所有人都接受得了。有些人觉得它太冲、太苦，喝不惯。但喜欢它的人，一旦喝上就再也放不下。在海外市场上，老班章有一批铁杆粉丝。
俄罗斯人喝茶喜欢浓、酽、有劲儿。老班章的霸气跟他们的口味一拍即合。公司的老班章产品在莫斯科、圣彼得堡的高端茶市场很受欢迎，一些俄罗斯茶商专门找上门来要货。
美国普洱茶圈子虽然不算大，但藏家层次很高。老班章作为“普洱茶王”，是美国茶人必收的品种。公司在纽约、洛杉矶有几家长期合作的定制渠道。
德国人做事严谨，喝茶也讲究科学。老班章丰富的内含物质和陈化潜力，吸引了德国一些茶叶研究机构和高端收藏家。公司每年都有少量老班章通过定制渠道进入德国市场。
马来西亚是海外普洱茶收藏的重镇。当地气候湿热，适合普洱茶陈化，老茶藏家众多。老班章的霸气与陈化潜力，在马来西亚市场上认可度很高。公司常年有稳定的订单发往吉隆坡。
老班章因其“茶王”地位和稀缺性，常被选作面子茶，赠予国外上层人士和皇室成员。在这些场合，老班章代表的是中国普洱茶的最高水准——不是那种温温吞吞的茶，而是有性格、有力量的中国味道。
从窝棚到名村：一家公司和一个寨子的三十年
中国老班章茶叶有限公司扎根老班章三十多年，带来的改变，不是一天两天发生的，而是一点一滴做出来的。
帮村民建起了一个像样的寨子。
老班章以前什么样？老一辈人回忆，八十年代进村，路是烂泥巴路，房子是竹篱笆搭的，一到雨季，外面下大雨，屋里下小雨。公司进驻后，第一件事不是谈生意，而是帮村里修路。先是出钱请人把土路填平压实，路通了，车能进来了，村民卖茶不用再背着一麻袋茶叶走半天山路。
2020年02月01日