从高楼林立的乌鲁木齐，到西双版纳的田野山林。
从快时尚的形象设计师，到朴素茶农。
他抛弃了光鲜亮丽、充满成就的20年，选择和自己喜欢的事物从头开始。
成为茶农，是老班梦寐以求的新生活。
01摘茶、晒茶、炒茶……
老班的一天
春茶季是所有茶类一年中养分最好的时刻，尤其云南普洱茶（生茶），极为看重“头春”茶叶的采摘。“头春”指的是每年春天的第一轮采摘，持续数周。此时的茶内含了一整个冬天的积蓄，内质丰富，尤为珍贵。
茶客们偏爱春茶，每年第一口“尝鲜”的追求是深埋于茶人血液之中的。所以每年春天，老班一定在西双版纳的茶山上穿梭。
老班和朋友承包的茶山，位于云南西双版纳勐海县格朗和乡，一个叫做半坡寨的地方，海拔1600多米，是高山茶的产区。
高山茶，不仅生长在高海拔地区，通常茶树也非常高，往往都要搭架子才能摘到茶叶。老班承包的茶山有很多百年以上的古茶树，他把每一株都单独挂牌保护了起来。
每到春天和秋天的采茶季时，老班每天早上都和茶农一起上山采茶，一直到下午六七点钟，要抓紧时间把当天采摘的茶叶背下山。
因为如果不及时把堆积的茶叶摊晾，时间一长，温度升高，茶叶就会开始发酵，发酵过多的茶叶无法制成传统的普洱茶，所以他们每天都在和时间在赛跑。
回到修建在村里的预制所，要把茶叶摊晾在无直射阳光的通风干燥处，等萎凋后就要开始炒茶了，这会儿多半已经是晚上了，把铁锅架在火上，不停地炒制然后揉捻成形，这样就能阻断茶叶发酵的过程，让茶汁的精华完全保留。
其实村里的加工厂有机器代替这些步骤，但老班总是会亲力亲为，“这些事你不经历，就没有话语权。”
炒完茶，往往已经凌晨一两点了，老班说，夜深人静，是他炒茶最有感觉的时候。
把茶叶揉捻完了之后还要理条，为了让毛茶条索更好看。接下来要继续晾晒，“这就全靠老天了。”
一批鲜茶等到所有的工序完成，大概需要10天左右。春茶和秋茶时节，老班每天都是这样过的。
02成为茶农
没去西双版纳之前，老班在乌鲁木齐一个高端的发廊做了很久的资深形象设计师，在行业里取得了不错的成就。但在一个行业里做了20多年之后，他觉得没有太多的挑战了，虽然收入很高、不用受风吹雨打，“成长空间已经到头了，当时已经是趋于安逸养老的状态了”。
每天接触快时尚的老班，很多时候都觉得自己内心都是空落落的，爱上喝茶后，他好像找到了能让自己内心坚定的事情。原本快节奏和服务性质的工作状态与他想要追求的平和稳定背道而驰，所以他干脆就放弃了过往的生活。
老班陪妻子回西双版纳，收到朋友的邀请，只是看了一眼茶山，他就决定要在这里种茶了。“山里的那种生活状态，好像就是为我量身定制的。”
老班没来半坡寨前，从村寨到茶山没有大路，茶农们往往要徒步很久才能到茶山，忙着摘茶时，有的人甚至直接住在山上。为了方便茶农通行，也方便运茶，他们用挖掘机开了一条山路。
以往茶农要么手工制做毛茶，要么把茶叶卖给工厂，为了能更好地拓宽茶叶销量，他们在村寨建了初制所和加工厂。
还把茶山以前因为过度放牧造成的植被破坏，全部补种还林，尽管合作社成立还不到一年，他们已经帮两家合作社成员家盖了新房。
1000多亩的山地，能种茶的土地不到500亩，山里生态相对于原始，为了保持物种多样性，他们及时把破坏的植被补种了山核桃、棕榈、松树等有经济价值的作物。
老班说，做这一切，都是为了保持茶山的原生态，也是为了把控所有的环节。
”从源头的茶叶到中间的技术环节，都在我们可控范围内。后期在做市场，可以做到内心不纠结，没有后顾之忧。同时也能让大家信任我们茶山的普洱茶。”
老班给自己的定的标准是，“不能做成一个二道贩子。”
所以，他选择成为一个茶农。
03归隐山林
回归山林之后，老班找到了自己最舒服的生活状态。
食物解决温饱就行，衣服只要能蔽体就可以，他断舍离了很多，尤其是社交。
他每天最爱做的事情就是去山里看看古茶树，坐在茶树下发呆，摘摘野果子、顺便捡一些造型奇特的朽木树根回家做手工。
在茶山上，能看到云雾缭绕半山腰，耳边是连绵不绝的鸟叫声，“在这里，时间都慢了。”
本身对山野的向往，跟种茶相结合，老班找到了平衡内心和安身立命的方式。
老班的合作社拓宽了茶农茶叶的销售渠道，茶农们感谢他的方式就是去山里找一些珍贵的、好吃的食材。
“他们会非常精心地给你做一顿饭，让你坐到最舒服的位置。有时候他们会给你唱个祝酒歌，或者跳个舞。当他们自己很愉快的时候，也想让你享受这份愉悦。”
这种原始的、直接的表达方式也直接影响了老班，他感觉自己越来越不善言辞，以往需要修饰才说出口的话，现在他也不说了。
茶是一类对风土十分敏感的作物，一山一茶、一地一味。老班说，“人也是需要被自然环境治愈的。”
山里的生活很简单，一日三餐，与茶为伴。他闲的时候帮茶农做做农活，跟他们喝茶聊天。“不会有太多的什么纠结、恐惧、彷徨。大家质朴的想法和愿望，对我而言是平淡中的力量。”
作者：退役少女
温馨提示：本文来源于网络，如有侵权请您告知我们会在第一时间处理或撤销；互联网是一个资源共享的生态圈，我们崇尚分享。
普洱茶爱好者请加本站客服微信号：13619630918
2020年02月01日
