2016年深秋,勐库的雨季还没有结束,从勐库坝子到达西半山的冰岛老寨,是30余公里的土路,泥泞,颠簸,手机计步器被颠得自动走出了一万两千多步。初次到达冰岛村的人,最惊讶的会是,在这条烂路的终点,竟然会有一幢幢现代别墅。因为茶,这个村子几乎成了传说。
上午10点左右,茶园里的植物在光合作用下闪闪发光,所有的目光都聚焦在一棵棵价值连城的古茶树上,这些目光中,包含了震惊、羡慕,以及不屑、嫉妒。就在这个上午,我在茶园里发现了一棵咖啡树,我看到它的那一瞬间,眼里只有惊讶和好奇,它茁壮的枝条上挂着饱满的果实,绿色,还未成熟。
在冰岛树的茶园里,它甚至连陪衬都算不上。这株咖啡树,不合适地出现,它像是一个另类长在冰岛树的茶园里,我担心它的果实无法被冲泡饮用。长在它附近的小米辣、南瓜、黄瓜、白菜,一定会各得其所。
沿着古茶园往里走,你会见到那棵被誉为“美男子”的古茶树,他傲骄地站在那里,人讨论着它在今年春天的拍卖价格。我从“美男子”身上采下一芽二叶,他们说这一采,在春季价值30元。有同行离开冰岛村的时候特意带走了“美男子”的种子,打算将它种在别处的茶园。
居住在冰岛村的傣族同胞,大多已经忘记自己民族的语言,老人们念念不忘的是村里曾经有个大缅寺,每年四月泼水节的时候,只要冰岛村的锣鼓没敲响,勐库坝和勐勐坝的锣鼓绝不敢敲响。今天,那些为冰岛茶远道而来的人,很少问起如流水般柔美的傣语是什么时候变成了静音。
从古茶树园回到村民家的茶室,我们从刚刚加工完的秋茶,喝到三年前的黄片。一同喝茶的人在寻找茶汤里的“冰糖韵”,我有点走神,我一直在想,那棵隐藏在古茶树园中的咖啡树是谁种下的?它从哪里来?为什么会出现在这里?它会消失吗,还是会一直存在?
这棵咖啡树,让我想起了 Robert Fortune(罗伯特·福琼),那个大名鼎鼎的植物猎人。时空的交错,历史的起伏,有的时候是由一颗种子引发的。水果的传播与分布,大多是关于甜蜜的政治地理学,而茶和咖啡的传播与分布,却相反。但很多人,依然在这条路上乐此不疲。
去了很多产茶区,除了看茶,我也会关注长在茶树周边的植物。茶树与其他植物在一块土地上的演绎,是造物两面性的展现。哪些植物被重视、哪些植物被嫌弃?是植物的故事,也是人类的故事。
以冰岛村的命名为例,人们对这个村庄的认知,一直都与植物有关。在傣语里,“冰岛(丙岛)”二字的发音,表达的意思是“捞青苔送给土司做菜之地”。在这个意象中,有青苔、有土司、有权力。难道在遥远的过去,这的“青苔”比“茶叶”更值得一提?
时空转换到公元1485年,文献记载,那一年,罕廷法派困角属地冰岛岩信、岩庄、散琶、尼泊等五人,到西双版纳茶山地,引回茶籽,在冰岛培育成活150余株。当下,这个时间点被记住、被重复、被标注成了重点符号。我到普洱拜访茶叶专家肖时英先生,他回忆说,他在20世纪50年代曾到过冰岛,那里有12棵古茶树,就长在大缅寺周围。如今,大缅寺和古茶树都无从寻觅,只剩下冰岛茶的传说。
当然,我关心的,不仅仅是植物本身,还有植物与村庄的模样。
冰岛村的停车场是2013年建成的。听当地人说,停车场的位置,过去是一片包谷地。现在那里变成了皮卡车和越野车的天下。
从冰岛老寨去往地界,路两边都是茶园,茶园里、土路边,苦荞花开得正好。卖茶叶的收入变得可观之后,曾经的重要经济作物受到了冷遇。它长在路边无人理睬,一不小心就可能退化成野荞。它之所以还会出现在茶园周边,是因为有荞了,杂草就少一些,苦荞倒下了,还能作为茶树的养料。
我们在和生活争抢时间,植物也在同我们争抢时间,植物在当下的价值,成为我们是否有时间给它的重要因素。青苔、苦荞、包谷、茶叶,因为这些植物,我们拼凑出了这个村庄的模样。
在这个正在远去的十月下午,蓝天白云,微风徐徐。我站在村庄的最中央,视野开阔,有人指着远处的山,脚下的河,轻声说,看这山、这水、冰岛想不富难。只有那些从贫穷的、吃不饱饭的动荡年代走过来的农人还记得这个村子曾经的模样。
对,那些在这片土地上奋力生长了上百年的茶树也会记得。
第七个事实：冰岛茶为什么这么贵？
十几年前，冰岛最好的春茶也只能卖到5块多，茶农想出山去卖茶得走七八个小时的山路才能到达集市，茶卖出去往往路费都赚不回来。即便是2006年普洱茶接近疯狂的时期，那时的冰岛茶也不过百来元一公斤。至2014年，500年树龄以上的冰岛古树春干茶最高达1.8万元/公斤以上。冰岛茶价格近年来被炒起来的主要原因，除了冰岛茶的自然品质因素摆在那里之外，与国内茶商采取“抱不平式”及“不计代价式”的与韩国、台湾茶商抬价争购原料有关！韩国、台湾茶界对冰岛茶的青睐有加，痴迷程度已近乎疯狂。
第六个事实：你喝过真正的冰岛茶吗？
现实是残酷的，依稀的古树茶，不是以亩来计算的，而是以棵为计量单位，那些古树茶，是山寨农户的摇钱树。谁家有几棵古茶树，经常去的茶商心里清楚，也会知道某某家的茶树早已被某公司或某某老板承租或者承包了。可是对于普通的游客和爱茶者来说，你又怎么能知道那些茶树背后的故事？刚刚写着XX公司基地的牌子，当有别的客户来时，被换成了任何需要的公司牌子，这些牌子便成了正宗的冰岛茶品牌的背书。
冰岛茶充斥大量的假货，是不争的事实。每一个去到冰岛的茶友，更多的是一种精神层面的朝圣。真货不露面，假货泛滥，真真假假，假作真时，真亦假了。因此，就算你到了冰岛村也未必能喝到真正的冰岛，要想喝到真正的冰岛，那就要从现在起参与到禅心茶社这个大家庭中，保护性、源头性的去合理开发依然是冰岛茶正宗产地的南迫、糯伍、坝歪、地界。盛易祥。
第五个事实：冰岛茶乱象为何无法控制？
冰岛的乱象，如西湖龙井。可是西湖龙井在源头管理上还是很规范的。冰岛茶除了终端销售混乱以外，在源头就已经乱了。你去普洱网、淘宝店、茶叶店、茶馆，还会遇到各种各样牌子和包装的冰岛茶，冰岛茶，代表古树茶顶级品质的金字招牌，正在被广泛滥用。冰岛，因没有注册商标，即便被很多人冒用了，即便你买到假茶了，也无法走司法保护程序。因此，冰岛茶的乱象将会愈演愈烈！且无法得到有效控制。
第四个事实：古树茶资源也会枯竭吗？
是的，因为有需求，因为有人出高价，采摘过度的现象在冰岛茶区普遍存在，堪称为“活着的文物”、有着几百年甚至上千年历史的古茶树被极度采摘，不少茶树已经出现了长势不良的情况，有些地方的茶树已经逐渐死亡和濒临死亡……，有茶农在网上说，这样没有节制的过度采摘，茶树得不到养息，造成大面积死亡不是不可能。
2020年02月01日