追溯普洱茶的品饮历史，惟易武茶区历经漫瀚时光的淬炼，难能保留下来一脉清晰而历历可溯的品饮记忆：无论是走入清代宫廷的贡茶，还是老茶品鉴中之四大“号字级”的珍品，都有着分外鲜明的“易武出身”。正是在这一点上，寻源易武，亦可谓“温故而知新”。
700年古茶树，十几米高的乔木，要徒手爬到树冠采摘鲜叶。
在老茶客眼中，以优美甜柔著称的易武茶，一旦经过后期陈化，不仅其转化速度快于许多其他的优异茶品，而且，还独具广阔迷人的变化区间。
今天的易武乡，在西双版纳之勐腊县。勐腊已属滇省最南端，东南、西南部与老挝接壤，隔澜沧江与缅甸相望，是典型的热带湿润季风气候。在傣语中：“勐”是坝子、地方；“腊”是茶、茶叶，也即“产茶之地”，一条南腊河，从老挝缓缓流入勐腊，蜿蜒曲折在原始热带雨林中，最终又悠淌出境、汇入湄公河。这一带雨林水岸，因其物种异样丰富、原生态十足，也被比作“东方亚马逊”。
在笃信小乘佛教的原住民中，有这样美丽的说法：古时，佛祖释迦牟尼亲身巡游至此、驻足讲经。适逢干旱，本地人将自己也舍不得喝的茶水，敬献给佛祖解渴，佛祖感其敦朴盛情，遂将剩下的茶水轻轻倒落——茶水落地生河，化作了清香、明澈的南腊河。“南腊河”在傣语中，意即“茶水河”。
从景洪前往易武乡的途中，照例会途经勐腊县之勐仑乡，中科院的热带植物园坐落于此，也是目前国内最大、保存物种最多的植物园。
“易武”的地名取自傣语，意为“美女蛇居住之地”，因这一带曾有“花蛇洞”的地名与传说而来。我们通常所说的“易武山”，唐时，属南诏银生节度管辖；元时，属车里军民路；明代属车里宣慰司。明隆庆四年（1570年），傣族世袭土司将其辖地划分为十二个“版纳”（“版纳”，即傣族对地方行政区划的称谓，“十二”在傣语中的音译即是“西双”），易武与倚邦、整董合属一个版纳，称“整董版纳”。直到清雍正七年（1729年），由云贵总督鄂尔泰主导的“改土归流”，对长久以来便由傣家王族世代承袭的西双版纳进行大改整：将澜沧江以东的六个版纳，划归清廷置建的“普洱府”——易武即在其列，也从此被正式纳为普洱府的贡茶收采地。
自此，以一条澜沧江划界，江北的攸乐、倚邦、革登、蛮砖、莽枝、曼撒（今易武），号称“六大茶山”，每年春天，均要以头春茶精心督造“八色贡茶”，正式入贡。
关于古六大茶山的地名，史书中曾有不同记载：清道光年间的《普洱府志》中有曼撒无易武，到了光绪年间的《普洱府志》中，曼撒又被直接置换为易武。——其实，茶山地名的迭换，直接映射出各大山头的兴衰起落，以及茶叶加工、贸易中心的不断迁转。昔年的曼撒，历经三场大火、元气大伤，从此只是大易武茶区中一个日趋萧条的旧寨。
随着六大茶山之声名鹊起，外地人不断迁入——有早年怀揣着小叶种茶来此安家的四川茶农，也多有乾隆年间络绎不绝、迁来种茶的石屏人。先是倚邦，继而易武，陆续都成为因茶而兴的区域中心。
紧靠中老边境的易武山，占地面积约750平方公里，在古六大茶山中面积最大，以至，倚邦“土千总”曹氏家族的后人亦曾慨叹：“六大茶山，易武占一山半”。
昔年，在易武山的产茶旺季，入山作茶者可达数万人，每天有五六百匹骡马于此集散。人物辐辏，商旅云集。一众老茶号，亦应运而生：同庆号、同昌号、同兴号、车顺号、安乐号、乾利贞（宋聘）号、福元昌号、宋云号……
易武山，毋宁更准确地称作“易武茶区”，是偌大一片连绵广袤、层峦叠嶂的热带山地，也有着最为典型的山地立体气候：最低点罗梭江，是海拔565米的江面；最高点黑水梁子，海拔足有2023米；两点的落差，已近1500米。这里的山林谷地，日照短，雾日长，不仅保存着完整的热带雨林生态，生物资源也异样丰富。古老的茶树群就散布山地间，据说，早在1700多年前就有古濮人在此种植茶树……
今易武茶区的范围内，包括传名在外的“七村八寨”。七村是指：麻黑村、高山村、落水洞村、曼秀村、三合社村、易比村、张家湾村；八寨是指：刮风寨、丁家寨（瑶族）、丁家寨（汉族）、旧庙寨、倮德寨、杨家寨、曼撒寨、新寨。虽说很难对这里的茶产量作出准确的统计，但比较公认的说法是：易武老树茶之产量每年约在60-70吨。
距易武古镇约三公里左右的路口，迎面已立起一座高大的牌坊，牌坊上写着：中国贡茶第一镇。所谓的易武古镇，是两山环抱中、隆立如马鞍的一块小小平坝，也一度是旧时的“镇越县”县制之所在。这是以种茶、贸茶迁居而来的汉人为主体的村镇，鼎盛时建有关帝大庙与文庙，也多建有各地茶商的会馆。
易武古镇的旧时面目，早自漫漶、难于追忆，惟山后的坡地上，尚保留着一条古老的茶马驿道。那是清道光二十五年(1845年)铺建，由易武直通普洱府。驿道宽2-3米，全长211公里，均为青石板铺就。当是时，易武茶山的年产茶量一度飙升至十万担，贸货量不断增大，遂由茶商、士绅出钱，铺筑此路。
易武茶的品饮脉络，或许也有从“贡茶”到“华侨茶”的流变。
以易武茶为代表，普洱茶之现代品饮的开端，恰在香港——历经老道的仓储陈化，以“越陈越香”为独特标识的普洱茶饼，从香港买到台湾，又引动一众台湾、香港、海外的茶人转身眺寻——为着一脉顽固而不可替代的品饮记忆，远道知味、迢迢探访……一场肇自上世纪九十年代的“易武复兴”，至今也仍是许多普洱茶人津津乐道的故事。
然而，为什么是易武茶而不是别的茶区的茶，率先卖到了香港？
1856年以来，正因为受太平天国的鼓舞，肇自滇西的杜文秀起义，攻占了大理、思普等地，而自此持续十余年的纷争频仍，阻断了传统意义上普洱茶的运输行销路径，惟此，真正促发了——从位于中挝边境的易武，经越南的莱州、老挝的丰沙里，转而运销香港、东南亚。（勐海一带的茶，反倒可继续经由打洛到缅甸的景栋，进而转销给传统的藏区。）
太平天国的肇始，是鸦片战争以来持续深陷困苦的贫民；太平天国搅动的战乱，也促使更多人负险出海成为散落在东南亚拓荒的侨民；不断扩大了的侨民群体又促生了新的需求——远销东南亚的茶……事物与事物总是这样，构成了奇怪的纽结、意想不到的联动，相生相长，回环往复。
据考证：从道光二十五年到民国二十六年的近百年时间，正是易武茶业最兴旺的时期，知名的老字号茶庄可达30余家。惟火灾、瘟疫、战乱……在短短十数年间频频袭扰、接踵而至，才让易武茶从此又长时间地顿入寂落。
2020年02月01日