昔日太史公作《史记》,不落窠臼,不拘泥于传统史观,陈胜、吴广入“王侯世家”,楚霸王项羽入“帝王本纪”。秉笔直书,无愧天地,开创中国史学之新传统。
“其文直、其事核,不虛美、不隐恶,故谓之实录”,班固为纪念司马迁,又专门著《司马迁传》如是赞美。连向以斗士著称的鲁迅先生,也难得不吝溢美之词:“无韵之离骚,史家竺之绝唱。”
今日斗胆为易武茶人修传,自然也需秉承太史公之精神,不拘一格,将目光放在“易武”,又不止于“易武”。数千年的历史洪流中,所有推动易武茶业向前发展的茶人,不论其籍贯、身份、性别、年龄,都值得浮一大白,且歌且吟。
1复兴群贤 点点星火可燎原
复兴时代,仿佛近在眼前。茶界群贤汇聚于易武,各展其能、各尽其力,点燃了易武复兴的星星之火。
在这场宛若普洱茶行业的“文艺复兴运动”中,诞生了一大批为易武复兴做出卓越贡献的先行者。创业维艰,毋负先人。诸多先行者栉风沐雨,历尽艰辛,终于交出易武复兴十年这份因虔诚而完美的答卷。
有从天南海北至于易武的茶人和文化学者,他们跋涉四方,考据求真,怀着质朴的情感,踏遍这片土地的每一个角落。在那个交通条件极其艰苦的年代,“用双脚丈量土地”并非夸大。他们深入茶山,考证査勘古六山与普洱茶的历史源流,将历史的遗迹以影像和文字留诸世人,为后来者徐徐揭开古六大茶山的神秘面纱,朝圣者从此源源而来。此中人物,张毅、陈怀远、詹英佩、杨凯等先生皆是楷模先驱。
也有茶痴茶人,循着古董老茶的足迹至于易武,他们与易武的耄耋耆老溯源追忆,一块一块的拼接出普洱茶的传统制法,还原普洱茶传统技艺,并将此毫无保留的推广出去,使传统普洱茶技艺得到恢复与传承。此中轶事,台湾茶人吕礼臻、老师傅张官寿、许培文,以及彼时乡中任事的张毅、李家能等皆有参与。
有茶商茶企,他们凭借敏锐的商业嗅觉,从易武开始,将山头茶推向市场。他们默默耕耘,鲜少著书立说,纯粹以一款款产品发声,所有的态度都融入茶里,并顺着茶汤,流入消费者的心里。如今山头茶的商业价值已不言而喻,而这些先行者的先见之明,早已无须证明。此中如叶炳怀、吕小雄、陈世怀、廖义荣等,一时皆有盛名。
△ 宋聘号制茶的老师傅张官寿与陈怀远先生的合影。摄于1994年
传统与经典,老茶与新茶,在沉寂半个世纪之后的易武重新建立起连接与论证。他们探寻茶汤的本质,升华时光的滋味,普洱茶的品味之道和人文之美影响世人,“越陈越香”的观念,亦从此深入人心,逐步奠定了普洱茶的价值标准。当然,十数年后,我们用“易武茶越陈越醇厚”的总结对其进行了进一步的具象演绎和表达。此中,又以吕礼臻、周渝、邓时海、陈智同、叶荣枝、曾志贤等港台茶人贡献尤为巨大。
点点星火,如今早已成燎原之势。复兴时代里易武群贤毕至,如今看来开一代先河的种种创举,于当年的他们而言,不过是因为对易武茶爱得深沉,所以尽我所能、无怨无悔。
2穷数代人之功 缔造普洱经典
历史有时候好比一幅山水画,有山有水有意境。但越是向前回溯,越有“年久失修”之感,画纸已皲裂皱褶,留下的信息印记越发杳然。
然而我们定睛望去,诸多老庄老号,却在易武的画纸中,历久弥新,无法抹去。那个生动的普洱江湖,浸透了缔造者与建设者们的心血。
谈及那个时代的易武,绕不开石屏。易武商茶时代的茶庄老号,多为石屏人创建。石屏人“奔茶山”的故事,至今仍有传颂:三年置良田,十年起大房,血汗三千里,生死两茫茫。从石屏人的家谱上,可以看到几多因病葬身茶山者,几多安家立业茶山者,几多衣锦还乡“盖大房”者。
他们恪守品质、精益求精,号级茶的芳姿得以历百年而弥厚;他们广修会馆、建庙修殿,关帝庙与孔明殿“二圣同檐”成为这方水土才可得见的风景;他们勠力同心,铺就从易武到普洱的石板路,构建出一个庞大的商道网络,源源不断将普洱茶输送到海内外;他们兴办学堂,耕读传家的风尚习俗注入易武,进士频出,易武成其为“状元茶乡”。
逢山开路,遇水架桥。昔日磨者河上的“承天桥”,便是茶商与茶民不分贫富、不拘多寡捐资出力所建成,最终“商旅之出其途者,不再循而成殃”。
“峻岭巍巍而耸峙,大江滚滚而前横”,这条一百年前的“一带一路”上,数不胜数的经典茶号,走出了同庆号的刘揆光、同兴号的向志卿、同昌号的黄文兴、宋聘号的宋聘三、陈云号的陈石云、车顺号的车顺来、福元昌号的余福生、鸿庆号的张正鸿等等当家人物。他们大褂长袍,姿态谦和,举重若轻,步履潇洒昂扬,循着茶马商道上款款而去。
此时的易武古镇,茶庄茶号鳞次栉比。当年之盛况,曾有多少甘居幕后的血汗努力、背地里的悲欢离合,我们不得而知。但可以肯定的是,虽不如石屏人名扬史册,但早已世居于此的少数民族、奔山而来的汉族先民等,均是开创普洱茶的辉煌盛世、铸就这一段江湖风华的幕后功臣。
3看得见的繁华堆叠 看不见的耕耘努力
而如果我们顺着这张画纸继续回溯深究,两个鲜活的名字呼之欲出:改土归流后前两任易武世袭土司伍乍甫与伍朝元父子,其开发茶山,聚拢先民,清扫匪患,治下长期稳定的政治环境,为易武的崛起奠定了基础。
当然,其中更有许多面目模糊叫不出名字的人物,诸如不远千里而来的石屏人、江西人、四川人、河南人,以及更早的濮人、布朗人、哈尼人、傣族人、回族人、彝族人。诸多默默无闻的耕耘者,不顾瘴气横生,融合于斯,扎根于斯,守护于斯,终老于斯……因为他们,茶园阡陌,茶山纵横,百里易武“山山有茶园,处处有村寨”,共同构建了今日高低错落的易武茶山。
司马迁的伟大,在于他从未以成败论英雄,史官笔下,不止有王侯将相,更有快意江湖。这些默默无名的耕耘者,值得我们大书特书,惜乎资料极有限,仅能描摹其大致轮廓。
4不止于血脉 精神传承绵延不绝
易武古镇上,巷尾街头仍可听到百年前的石屏乡音。而在今天的易武大街上,则多了不少湖南人的身影,四川人开的川菜馆子广受好评,身着少数民族服装的女子骑着电动摩托穿街而过,易武的KTV里瑶族兄弟和广东来的朋友在畅饮放歌……种种场景,似乎映射了如今的“易武人”,已经不止有奔山而来的石屏人,更有后来的湖南人、四川人、广东人,以及迁徙于此扎根立寨的少数民族,为易武茶乡的建设发展鞠躬尽瘁。
抚昔思今,易武之发展兴盛,绝不是一个人、一代人之功,亦绝非单凭血脉联结可以完成。而是凭借一代代茶人,将爱茶之心刻入骨髓,从血脉传承到精神接力,这份爱逾生命的精神传统方可绵延不绝。从初民在此种茶到今日之兴盛,从筚路蓝缕到方兴未艾,试看今日之易武,不正是爱茶人之天下?
2020年02月01日