实事求是地说，昌宁茶并不出名。计划经济时代，昌宁茶主要为畅销世界的滇红提供原料，而进入市场经济后又长期没有叫得响的品牌，不出名才是正常的。但1986年，国家农牧渔业部首批命名的全国四个优质茶叶基地县里，云南却又唯有昌宁。这充分说明茶界及国家主管部门眼里，昌宁是优质茶叶产区。
说昌宁茶，得从昌宁地理位置说起。昌宁的地理坐标纬度为北纬20°14′至25°12′，著名的国际河澜沧江——湄公河穿境而过。在茶界，北纬24°上下地带正处于热带季风和亚热带季风气候界点，“山高日照短，雾浓雨水多，昼夜温差大”的环境和气候非常适合茶叶生长，福建安溪、广东温州凤凰、印度阿萨姆等名茶产区，都在这条线上。而澜沧江流域优质茶区，是中国四大茶区里西南茶区的重要组成部分，广为人知的普洱茶便是产自这一区域。从地理位置上看，昌宁似乎因茶而在，因为这里与北纬24°这条“茶线”和澜沧江流域优质茶区都紧密相关。
天堂山，是昌宁的至高点所在，也是澜沧江、怒江两个流域的分水岭。天堂山上，有很多分布在原始丛林里的野生型茶树，天堂山林际线附近的村庄旁边，到处可见树龄几百甚至上千年的野生型古茶树，随着海拔往东南和西南两个方向降低，分布着的是大大小小的茶叶产区。天堂山，静静地立在那里，却默默地通过一滴水、一片树叶，连通着世界，用静默的姿态书写着“一山之水归两洋，一片茶叶连世界”的自然传奇。
昌宁古树茶群落众多，但离天堂山最高峰最近的，无疑是沿江村的茶山河。被当地人称为茶树王的那棵野生古茶树，孤独地立于一条小溪旁。这棵茶基部径围4米有余，但树幅不大，不到其脚下根本无法读出其沧桑。直到那天身临其下，看到一个平时也算够高够块的兄弟在它身下时，才发现了它的高大伟岸。茶山河“山宽人稀”，一个寨子从寨脚到寨头，得用半小时以上。从天堂山潺潺而来的茶山河边，近千株大大小小的野生型茶树散落分布着，从寨子脚到寨子头，人家或是“独家林村”、或是三家两家地分布着，一个农家小院、一群古茶树、一些桃李果木，便是这一片地方的全部。虽然在“身高”成不了王者，但许多古茶树却在树幅上来发展，据当地人说，茶山河的很多树单株鲜叶产量都比最大那株要大得多，大约是“有量不在身高”吧。
行走在天堂山的林际线附近，翻过一座山梁、越过一条小河，就会有一群古茶树在等着您。在茶山河以东不远的地方，又是一个古茶树群落，名为羊圈坡，不知是不是过去有人在这里建圈养羊而得名。这里的古茶树同样以野生型为主，散落的人家房前屋后、园边地角和寨子的土路的路上路下都有古茶树。去这样的地方寻古茶，考验的是脚力和耐性，第一次去时看到几株，第二次去时又看到几株，如果以为了解得也差不多了，那就错了。因为每次看到的也许只是冰山一角，山宽人稀的山区同样山宽茶稀。每年春茶季节，这里都和茶山河等群落一样热闹，操着各种口音的寻茶之人都会涌向这里，想与一棵心仪的茶树结缘，即使结不了缘也沾点古茶树的灵气，为自己在茶人的交流里增加些谈资。
接着往东南方向，沿着澜沧江向下游，穿过同样有许多古茶树的联福、大竹林等大大小小的村寨，便会发现，随着海拔的降低，野生型的古茶树逐步减少，看到的越来越多的是栽培型的大叶种古茶树，然后就到了一个不能不提的地方——漭水黄家寨。因为这里是昌宁众多古茶树群落里较早出名的地方，曾经一度时期，说到昌宁古茶树便会想到漭水黄家寨。不仅因为这里古茶树比较集中，也因为这里是2006年专家考察昌宁古茶树时的一个点，并在这里发现了一株树龄千年以上的栽培型古茶树。除此之外，这里的古茶树树都不是太大，大约都是几百年的样子，另还有许多百年左右的园埂茶。后来，这里来了一个年纪不大却留着山羊胡子的做茶人，并以“黄家寨”命名了自己的茶厂，在卖茶的同时也卖出了“黄家寨”。这几年，许多当地人都做起了加工。尽管做茶手法不一，但大多数都卖得不错，因为茶本身好，而黄家寨也有了名声。
再接着走，就到离澜沧江很近的河尾老寨子了。到这里，就看不到野生型茶树的影子了，那一埂埂、一片片的，都是栽培型的茶树。而在这些茶树里，似乎也没有谁是树王之说，一圈走下来，树的大小都差不多，想来也都是些“同辈树”，即使稍有些差别，那也只是因为立地条件的原因所至。与其他群落相比，这里的古茶树在对外知名度上，同样属于“晚辈”，就连2007年那场普洱茶、古树茶热里，都难以找到与这里有关的片言只语。直到后来这里慢慢的有了几个做茶的人，然后又来了一个知道宣传推广的“老支书”，这里的茶才慢慢为人知晓。现在，走进了外交部蓝厅的“昌宁红”也把目光瞄向了这里，在这里建起了加工基地。老寨子茶“红”或许只是个时间问题。
离开老寨子要寻找古茶树，只能重新往高处走。一路走去，在明德、老场、明华那一片，都会有一些大大小小的群落，树有大有小，树龄也有大有小。在这些古茶树群落里，较为有名的要数老场的野珠山。一则因为这里有一个比较集中的群落，另一方面因为这里有一个加工厂，有一个品牌。野珠山的古茶树，同样多为栽培型的园埂茶，大部分树的大小与河尾老寨子差不多，但却有少数在人家房前屋后“养尊处优”者，要大一些也显得更沧桑一些。在栽培型茶树之间，有一棵茶树显得比较特别，既不像栽培型的，也不像野生型的，萌发出来的嫩芽有点像藤条，不知这是不是人们所说的“藤条茶”。
再顺着澜沧江往下游走，就到临沧市的凤庆县地界了。寻找昌宁茶，得沿着澜沧江与其重要支流右甸河之间的山走，翻过几座山头后，便是昌宁的又一个主要古茶树分布地——温泉联席。联席一个村里，就有百年以上古茶树一万三千多棵，野生型和栽培型各占半壁江山。而在联席的古茶树分布中，芭蕉林无疑是最有名的。这里的野生古茶树，树高可达数丈，基部径围可达4米有余。野生茶，是没有被人类栽培驯化、大量利用的茶组植物。是茶饮最早的源头，不论是饮茶之始还是历史名茶研发，都是从野茶开始的。据联席芭蕉林人说，他们现在还留存的野生茶，是因为不遮地而得以保存，一些人说当年砍茶树烧茶柴的情景仍惋惜不已。春天里，幸运的野生古茶树上的嫩芽，似乎也在讲述着茶的昨天、今天、明天。
除了芭蕉林，联席还有另一个“名山”——破石头。这里的古茶树数量比芭蕉林还要多，但却分布得更分散。这里最为茶人们乐道的是昌宁境内已发现的最大栽培型古茶树就在这里。2017年4月初，央视《农广天地》主持人姜鑫鑫随摄制组来到联席破石头，拍摄《农田餐桌系列节目“千年土罐茶”》时，艰难地爬上这株基部径围3米有余、树高近10米的大树，与女主人学采茶，真实地体验了古树茶采摘的艰辛与快乐后，在朋友圈里说：昌宁的古茶树很老，与之相伴的是昌宁传统的制茶、喝茶、吃茶方式非常独特。作为不太懂茶的我，不敢用这里的茶与云南其他名山的茶来比，我只想告诉朋友圈里爱茶的人们，这里茶值得您来探寻。
2020年02月01日